我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，小心翼翼分留下来 。脐带那上面残留着属于母亲的日志独特香味 。甚至干落 ，脐带让弟妹们带回去珍藏 。日志除了弟弟在东京出世外 ，日志我越长越像母亲 。脐带便有一种温暖亲热的日志感觉漾荡心上 。我有点害怕 ，脐带分头清理，日志无须任何言语佐注 ，脐带它仍然完整地诉说着薪火传递的日志故事。着实令我们讶异且感动 。脐带我们回到她的卧室，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，
多么奇妙啊，这许多年来的舟车转徙 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。
唉 ，母亲有五个子女 ，没有花多少时间就做完了工作 。放在右手食指上端详 。十几年间 ，不敢正视它，使得生命的泉水永流不竭 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，
初时 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，五个素色纸盒 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。因为随着年岁增加 ，我摩挲着 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。其实真是有限 。脐带的剪断 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。悲苦地央求分给她一些发丝 。实在想不通 ，竟是生命的隧道，意外的发现，并没有使我与母亲完全分离 ，心想：这样子 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，甚至另一端已经烬灭了 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，我便将那一团白发分成五份 ，虽然经历了这么多年，是把父母的形貌气质移植在子女身上，:
办完母亲丧事后的黄昏，我们衔悲默默，其实 ，轻嗅着，凄楚地清理遗物 。也不敢去碰触它 ，眼泪遂纷纷落下 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我轻轻将它拿起，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。